1993 год. В центре событий оказывается 14-летний Санька Рябинин, который живет обычной жизнью подростка и сталкивается с типичными проблемами своего возраста. Он ищет приключения, старается уберечь себя от хулиганов, избегает музыкальной школы и не знает, как наладить контакт с девушками. Его семья, состоящая из матери-продавщицы и отца-доцента, представляет собой сочетание честности и бедности. В то же время, окружающий его мир полон опасностей, олицетворяемых дядей Аликом, афганским ветераном, что добавляет напряженности в его жизнь. Встреча с девушкой Женей становится катализатором для серии событий, которые кардинально изменят не только его жизнь, но и жизни его семьи и друзей Вовки и Илюши.
Ситуация выходит из-под контроля, когда, стремясь избежать хулиганов, Санька угоняет машину местного криминального авторитета, что запускает цепь конфликтов. Теперь ему предстоит разбираться с взрослыми кавказцами, общаться с ровесниками и сталкиваться с недопониманием родителей на кухне. Каждое его решение становится все более тяжелым бременем, а вопросы о том, кем он на самом деле является, становятся все более актуальными. Сможет ли он найти выход из этого хаоса и спасти свою семью? Понять, что значит быть взрослым в мире, полном противоречий и угроз? Ясно одно: жизнь Саньки и его окружения уже никогда не будет прежней.