Немолодой мужчина Хираяма ведет однообразное существование, работая уборщиком общественных туалетов в оживленном Токио. Каждое утро его день начинается с ухаживания за домашними растениями, что является для него своеобразным ритуалом. По пути на работу и обратно он наслаждается звуками западной рок-классики, слушая Патти Смит и Лу Рида на своих старых аудиокассетах. В свободное время Хираяма погружается в мир книг, листая страницы привычных бумажных томов, и увлеченно фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus. Его постоянные маршруты ведут в один и тот же бар и кафе, превращая его жизнь в ряд монотонных повторений.
Однако, вскоре судьба подбрасывает ему несколько неожиданных встреч, в которых скрыт потенциал изменить его размеренный быт. Эти встречи становятся яркими вкраплениями в его предсказуемое расписание и заставляют задуматься о смысле и направлении его жизни. Хираяма начинает осознавать, что под привычной оболочкой повседневности скрываются новые возможности и открытия. Каждая из этих встреч наполнена интригой и загадками, пробуждая в нем давно забытые мечты и желания, заставляя преосмыслить собственное место в мире и открыть новые горизонты для самопознания.