Бывший морпех Ливай, обладающий навыками элитного снайпера, оказывается в ловушке безысходности и утраты, когда соглашается на изоляционное задание в сторожевой башне, расположенной на краю пропасти. В течение года он будет наблюдать за окрестностями, следя за загадочными сущностями, называемыми «полыми людьми», которые, по легенде, могут всплыть из тумана. Это задание, имеющее корни в начале холодной войны, подразумевает полную тишину и недопустимость общения с другой стороной, где на аналогичной позиции располагается литовская снайперша Драса. Правила изоляции кажутся строгими, но сама природа их заданий заставляет Ливая задумываться о смысле своей жизни и о том, что происходит за пределами его наблюдений.
Со временем, когда одиночество становится невыносимым, Ливай и Драса начинают тайно обмениваться сообщениями, находя утешение в своих чувствах друг к другу. Их связь перерастает в нечто большее, чем просто профессиональное сотрудничество, открывая новые горизонты для обоих. Это противостояние с одиночеством и неизведанными страхами становится не только битвой с потусторонними угрозами, но и внутренним сражением за возможность любви в условиях, где человеческие эмоции подлежат запрету. Постепенно, столкнувшись с реальными опасностями и внутренними демонами, Ливай и Драса становятся не только напарниками, но и ключевыми фигурами в схватке за свои жизни и чувства, несмотря на все преграды, стоящие перед ними.